昨天说了，7月4日，我在波尔多敬问德科的话里，有两段。
其一：2004年欧洲杯，那时年轻的C罗和您是队友。十二年过去了。这十二年里发生了什么？
德科：2004年，C罗是个边路球员，喜欢那些漂亮的花式。这些年，他逐渐重视效率，变成了一个更纯粹的得分手，更加强壮了。那，有一点，C罗是个很努力又很执拗的球员。他在踢边路时，就会拼命练习那些边路的招式；当中锋时，又为了进球而疯狂训练。这种自我驱动的意志，不看见是很难相信的。
其二：五连平进四强了。许多人说，葡萄牙现在是C罗一个人的球队，而不像当年，有黄金一代那么出色。昨天洛塔尔-马特乌斯认为，葡萄牙应该照搬皇马体系，摆三前锋。
德科：我不觉得五连平是什么问题。这一届葡萄牙没法很好的控制中场，但他们踢得很努力，防守积极，反击也很好。至于阵型嘛，葡萄牙有太多好的中场了，放下任何一个都很可惜。足球有时是个需要平衡的事：主教练需要尽量平衡阵容，让每个人高兴。
这场后，我就觉得……德科太了解葡萄牙了。
费尔南多-桑托斯教练，务实得像个工匠，狡猾得像个老狐狸。赛前他说，威尔士机会更大；他说，他听见别人批评球队，“就像耳朵听见音乐”。《卫报》说他是arch-pragmatist，实用主义者。
当拉丁民族的球队能务实到只讲结果时，那就太可怕了。想想佩雷拉那个巴西，想想斯科拉里那个巴西吧……
葡萄牙和威尔士都务实。科尔曼教练很聪明：威尔士三中卫布阵，锁死中路，但失去了拉姆塞，反击起来吃力：威尔士的许多次进攻都局限于前场三十米，因为反击只好打左路，贝尔套边，禁区前沿基本就只剩一人了。所以威尔士似乎总是要走到葡萄牙禁区角去了，细看发现并没什么机会。
葡萄牙对威尔士的三中卫没兴趣，不去中路强碰。C罗被威廉姆斯和柯林斯撂倒后满面怒气，尤其是柯林斯那次缠抱，简直带有摔跤的味道，但也没动火，不去撩拨。
葡萄牙整体很稳，一个常见套路：反击打不成，就慢慢推进展开到前场三十米区域，C罗回撤，接应球，桑切斯右翼找后插上传中，不行就直接左翼，若昂马里奥在左假内切后找起球机会。这个套路玩了好几次。反正，不强行找中路，就两边玩小活，中间找C罗。
有很长时间，威尔士倒像个拉丁球队，在边路灵活穿刺；而葡萄牙却像英伦球队，不懈地传中。
葡萄牙一直很稳，稳在佩雷拉一直护在双中卫身前形成中路三角，预备抵挡威尔士反击；一旦威尔士接球，桑切斯和若奥马里奥立刻边路施压，纳尼和C罗帮忙控制后卫给后腰出球线路，席尔瓦帮衬；总之，不让威尔士两翼轻易趟起来，逼迫贝尔回撤拿球。
贝尔今天有冲刺的机会，但他离禁区都极远：当然，孙大圣可以脚踩风火轮展大鹏双翅直飞过去，只是没了拉姆塞，真是没接应点。上半场，他加速冲冯特造了罚球，边路冲古埃雷罗，包括滑过达尼洛后，劈波斩浪那次低射。
但这几次他发力，都太孤单了。拉姆塞不在啊！
上半场，威尔士也就射中门框这么一次。全场有……三次？
下半场，我们都知道了。C罗那个头球，根本不算机会。就是一个边路起球，C罗走位，起跳，beIn测算说C罗头顶超过240公分。
我朋友圈某位说相声的老师惊叹
“原地起跳，展腰发力，什么身体构造！”
那一刻，我想起了樱木花道……第一次企图灌篮未遂，头撞篮筐的感觉。
那，有一点，C罗是个很努力又很执拗的球员。他在踢边路时，就会拼命练习那些边路的招式；当中锋时，又为了进球而疯狂训练。这种自我驱动的意志，不看见是很难相信的。
真是很难相信的。
没有机会。无中生有地，硬生生靠力量、弹跳、时机把握，骑在老队友切斯特头顶，刚猛绝伦地，轰出了一个进球。
（真的一点都不拉丁……）
三分钟后，纳尼又一个。C罗那是瞄准了远端，亨尼是朝远端走的，纳尼中间捅了下，解决了。
威尔士的三中卫阵，当真是密不透风。
C罗硬生生地，凿出了个洞。
然后又缩回去了：葡萄牙没要控球权。他们继续控制威尔士的空间。没有拉姆塞，贝尔必须撤得很深，禁区前沿人又少。于是威尔士拿球机会有，射门不多。实际上比赛后半段，C罗、若奥马里奥和达尼洛都有机会打到3比0。
当拉丁民族讲求起效率来，真的很可怕。葡萄牙一点都不缺狡猾的小技巧（桑切斯和若奥马里奥那些小跑位和逼抢），又沉得住气。威尔士每次都是刚想来剿粮，葡萄牙一个呼哨，大家都躲进山了，只剩地雷阵和地道战等着你。没了拉姆塞，贝尔孙大圣也跳不出天罗地网去。最后变化穷尽，都要累吐血了，抬头但见十万天兵。
噫吁戏，真的没力气飞了啊。
干掉比利时后，贝尔说，这一切美好得不像真的。
但今天，不巧，遇到更现实的葡萄牙，更效率的C罗。
说实在的，五连平，包括今天终于赢球都踢得很现实的葡萄牙，是不如鲁伊科斯塔、菲戈们那会儿好看。对波兰下半场和今天上半场不断的回敲传中，真是把C罗当北欧前锋使唤了……但他们赢了。真没法低估他们的协作精神。今天佩佩不在，防守还能这么端正，覆盖范围之大，威尔士全场都没有堪称机会的机会。
赛后葡萄牙全队围着唱歌那段，高兴得像群“我们终于要代表我们村去城里踢比赛啦”的高中生，从桑切斯到夸雷斯马，18岁到32岁。踢得不算好看，但狡黠，坚持，团结，韧。
C罗，怎么说呢，即便已经是这么大个腕儿了，还是不算优雅，经常不脱岛民气：乐得露牙花子、龇牙咧嘴像个发廊少年。
但今天，他硬轰进第一个球，被全队疯了似的压在下面快窒息时……我觉得：
跟2004年那支进欧冠决赛的，黄金一代领衔的葡萄牙比，的确不够秀美；但这是难得的一支，全队都跟C罗的气质很合拍——要花哨就拼命搓招，要效率就练一身腱子肉，认死理，但也拼命——的葡萄牙。